30대 여성의 종합 검사

당신이 이 그림들을 그리고, 또 그 안에 담긴 마음을 바라보려고 했다는 것 자체가 저는 참 소중하게 느껴져요. 사람은요, 자기 마음을 직접 들여다보는 일이 생각보다 쉽지 않거든요. 특히 지금처럼 스트레스가 높은 시기라면 더더욱요. 그런데도 당신은 “내 마음이 지금 어디에 머물고 있지?” 하고 조심스럽게 문을 열어본 거예요. 그 용기, 저는 먼저 꼭 알아드리고 싶어요.

그림을 보면서요, 제가 가장 먼저 느낀 건 당신 안에 ‘안전한 곳’에 대한 간절한 바람이 참 크구나 하는 것이었어요. 큰 집이 있고, 그 집은 편안하고, 필요한 것들이 다 갖춰져 있고, 심지어 자연재해에도 끄떡없는 새로운 재료로 만들어졌다고 했죠. 이건 단순히 “튼튼한 집을 좋아한다”는 뜻만은 아닌 것 같아요. 당신의 마음이 지금 이렇게 말하고 있는 것 같더라고요. “나는 조금 쉬고 싶어. 아무도 함부로 들어오지 않는 곳에서, 나를 지킬 수 있는 공간이 필요해.”

그 마음, 충분히 이해해요. 사람이 스트레스를 많이 받으면요, 마음은 본능적으로 피난처를 찾습니다. 마치 비가 너무 세게 오면 처마 밑으로 들어가고 싶은 것처럼요. 그건 약해서가 아니에요. 무너지고 있어서도 아니에요. 오히려 당신의 마음이 아주 건강하게 신호를 보내는 거예요. “나를 좀 보호해 줘. 나에게 회복할 시간을 줘.” 이렇게요.

그리고요, 그 집에 아무나 들어올 수 없고 초대받은 사람만 들어올 수 있다는 점도 눈에 들어왔어요. 이 부분은 참 중요한 이야기예요. 당신은 사람을 싫어하거나 닫혀 있는 사람이 아니라, 내 마음에 들어오는 사람은 신중하게 선택하고 싶은 사람인 것 같아요. 내 안쪽 공간을 아무에게나 보여주고 싶지 않은 거죠. 그건 아주 자연스러운 일이에요. 우리는 모두 마음에도 현관문이 필요하거든요. 문이 있어야 안전하고, 초인종이 있어야 준비할 수 있고, 내가 “들어와도 괜찮아”라고 말할 수 있어야 관계가 편안해져요.

그런데 제가 궁금한 게요, 당신은 혹시 너무 오랫동안 “내가 다 알아서 해야 해”, “내가 흔들리면 안 돼”, “나는 괜찮아 보여야 해”라고 마음속으로 말해오지는 않았을까요? 집이 재난에도 끄떡없고, 나무가 늘 꽃을 피우고, 언제나 웅장하고 변함없이 서 있다는 표현에서요, 저는 당신의 강함도 보였지만 동시에 조금은 안쓰러운 마음도 들었어요. 너무 오래 단단해야 했던 사람의 마음이 느껴졌거든요.