50대 기타의 집 그림 검사

이 그림을 이렇게 내어놓는다는 건요, 사실 자기 마음의 문 앞에 저를 잠깐 세워 주는 일이기도 해요. 그래서 저는 먼저 그 용기가 참 귀하게 느껴졌어요. 당신이 “그냥 호기심이었어요”라고 말했더라도, 그 안에는 어쩌면 나를 조금 더 알고 싶고, 내 마음이 지금 어디쯤 있는지 확인하고 싶은 마음이 있었을 것 같아요.

그림을 보면서요, 제가 가장 먼저 느낀 건 “아, 이 사람은 지금 아주 조용한 곳이 필요하구나”였어요. 집은 중앙에 단정하게 서 있고, 지붕도 있고 문도 있고 창문도 있고 굴뚝도 있어요. 기본적인 구조가 무너지지 않았고, 오히려 꽤 안정적으로 버티고 있더라고요. 이건 참 중요한 부분이에요. 당신이 힘든 가운데서도 자기 삶의 틀을 어떻게든 유지하려고 애쓰고 있다는 뜻일 수 있거든요.

그런데 그 집 주변에는 길도, 사람도, 나무도, 풍경도 거의 없었어요. 누가 찾아오는 길도 없고, 안에서 무슨 일이 벌어지는지도 보이지 않아요. 당신은 그 집에 혼자 살고 있고, 아무도 오지 않고, 아무 일도 일어나지 않는다고 했지요. 그리고 그게 조용해서 좋다고 했어요. 그 말을 들으면서 저는 마음이 조금 짠했어요. 왜냐하면 이건 단순히 “나는 혼자가 좋아요”라는 말만은 아닐 수 있거든요. 어쩌면 당신의 마음이 한동안 너무 많은 자극, 너무 많은 요구, 너무 많은 관계의 소음 속에서 지쳐 있었던 건 아닐까 싶었어요.

있잖아요, 사람 마음도 몸처럼 과부하가 오면 먼저 조용한 곳을 찾습니다. 몸이 아프면 불을 끄고 누워 있고 싶잖아요. 누가 옆에서 계속 말을 걸고, 뭘 하자고 하고, 왜 그러냐고 묻는 것도 부담스러울 때가 있어요. 마음도 그래요. 너무 지치면 따뜻한 말조차 크게 들릴 수 있고, 관심조차 침범처럼 느껴질 수 있어요. 그래서 당신의 “아무도 오지 않았으면 좋겠어요”, “이 상태로 유지되었으면 좋겠어요”라는 마음, 저는 충분히 이해해요. 그건 차갑고 이상한 마음이 아니라, 당신이 지금 스스로를 지키기 위해 만든 안전한 방식일 수 있어요.

문이 닫혀 있었지만, 문손잡이는 있었지요. 저는 그게 참 인상적이었어요. 완전히 세상과 끊어져 있는 집은 아니더라고요. 다만 아무나, 아무 때나 들어오게 하고 싶지는 않은 거예요. 그쵸? 당신에게는 관계가 필요 없다는 뜻이 아니라, 내 속도와 내 방식이 존중되는 관계가 필요한 것 같아요. 누군가가 성큼성큼 들어와서 “왜 이렇게 문을 닫고 있어?”라고 묻는 것이 아니라, 문밖에서 조용히 기다려 주는 사람. “열고 싶을 때 열어도 돼”라고 말해 주는 사람. 그런 관계라면 당신 마음도 조금은 숨을 쉴 수 있을 것 같아요.